চারটি বছর ধরে

দেখতে দেখতে চার বছর হতে চললো 
তোমাকে দেখিনি।
সামনে থেকে

দূর থেকে তো তোমাকে রোজ ই দেখি
ওই যে তুমি ওই ওখানে আছ.......
দেখছ তোমার আদরের অভিমানিনী খেয়েছে কিনা,
ঠিক মতো ঘুম হয়েছে কাল রাতে?
চোখের তলায় কি দাগ ওটা?
দেখেছ কালি পড়েছে ঠিক ....
রাত জাগতে হচ্ছে কি ওকে?
বড্ড বেশি কাজের চাপ?
আহ , দুধ, ডিম টা খাচ্ছে তো ঠিক ঠাক
নজর দেবার সেরকম তো কেউ নেই
দুজনেই যে ছেলেমানুষ বড়ই। .....
মন মেজাজ ভালো আছে তো ওদের
দুঃখ যেন কক্ষনো না পায়
আহ, মেয়েটা আমার এমন ছেলেমানুষ, একটুতেই বড্ড কেঁদে ভাসায়
দাঁড়া এমন একটা গল্প বলব না, মন খারাপ? দেখ কেমন হয় উধাও। .......
এই লেখাটা আলাদা করে রাখি, দেখা হলে বলতে হবে ওকে,
কোন ল্যাব টার কথা বেশ বলছিল ও...... আজ একটা পেপার বের হলনা। ...
কত কি যে বলার আছে ওদের দেখা হলে শেষ ই হবেনা। ....
..........

তোমার মেয়ে হয়েছে অনেক বড়
দুধ ডিম সব ঠিক মতন খায়
কাজের চাপে যখন একা থাকতে হয়,
তখনো সে সময় মতো খায়.....
ঠিক মতো ঘুমিয়েছি আমি
দেখ একটুও নেই চোখের তলায় কালি
সবার সামনে মোটেও কাঁদিনা আমি,
সে যে আমার নিভৃত গীতাঞ্জলি
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নিয়ে,
মন খারাপ এ আর গল্প বলবে কে....
লড়াই করতে দেখেছি তোমায় আমি
হাসপাতাল এর লোহার বেড এ শুয়ে।
আজ থেকে প্রায় চার টি বছর আগে। ...

বড় হবার সুযোগ দিয়ে গেলে
আরো বড় হতে বলে গেলে
যে হাত শুধু তোমার হাত চিনত
সেই দুহাতে আরো চার হাত দিয়ে গেলে
এত বড় দায়িত্ব কেন দিলে, সে প্রশ্ন আর করিনা আমি
শুধু বলি, তোমার কথা বুঝতে পেরে আমি
আবার তৈরি করছি পায়ের নিচের ভূমি
সব সময় হাসি মুখে থাকি, যেমন ঠিক চাইতে আমায় তুমি
আরো দুজনের মুখের দিকে চেয়ে
বাঁচছি আবার , বাঁচার মতো করে। .....
আজ এই চারটি বছর ধরে

আজ এই চারটে বছর ধরে
তোমার মেয়ে জেনেছে অনেক কিছু
বুঝেছে তার ও বেশি
তাই এখন সে আর যখন তখন কাঁদেনা,
কান্না তার থাকবে জমা করা। .....
দেখা হলে থামাতে হবে তোমায়
অনেক অনেক গল্প মনে রেখো তাই
নইলে কিন্তু মোটেও সে থামবেনা। .......
আমার কাছেও আছে অনেক কিছু
জমা করা রইল রইল সে সব এখান 
থাকবে প্রতিদিনের সকল অভিজ্ঞতা
নতুন নতুন গল্প আর অনেক অনেক কথা

.............

তোমার মেয়ে তোমায় বুঝতে পেরেছে
পেয়েছে তোমায় আরো অনেক কাছে
অনেক অনেক গল্প জমা রইল
একবার যাই, দেখি থামাও তুমি কিসে।....
এবার তো আর একা আমি নয়
ভালবাসার আর এক ভাগীদার যে আছে
ভাগ দিতে আমি রাজি যদিও নই
কিন্তু জানো, নাছোর বান্দা যে সে ,
 তাই
থাক সাথে ও সে। ......


তোমাকে ছেড়ে সেই আশাতেই আছি,
জানি তুমি আছ আমার কাছে
রাস্তা ভুল করলে
হাত ধরে ঠিক পথ দেখিও
এবার তবে ঘুম এর দেশে যাই
সেখানে তো আর কোনো বাধা নেই
সেদেশে আমার সক্কল কে চাই।
ঘুমের মধ্যে চাদর পরে গেলে
জানি তুমি ঠিক করে দেবে এসে
হাত থেকে বই টা তুলে রেখে
ল্যাপটপ টা বন্ধ করে দেবে।

এবার তবে 'টাটা হাম চকাস '
ভুবন ভুলিয়ে হাসো বাবা, একবার।
ভালো থেক সব সময়...........
মন খারাপ আমার একটুও নেই আর।
দেখো আমি হাসছি কেমন করে,
কথা দিলাম, হাসব আমি এভাবেই সব সময়
আমার হাসিতে আর যে দুজন হাসে
তাদের হাসি বন্ধ হবেনা না কখনো।
ভালো করে থেকো তুমি বাবা ,
নিও শরীরের যত্ন।