মাঝেমাঝে হটাৎ চারপাশ টা কিরকম শূন্য হয়ে যায়। চেনা মানুষ চেনা মুখ কিভাবে বদলে যায়।  চেনা? না চেনাই বা কিকরে, ভুল তো আমি করেছি। খুব কম জনেই মনে করতে পারে, একটা মানুষ একলা ঘরে এতদিন সবাইকে ছাড়া কিভাবে একাকী আছে, খুব কম মানুষ ই একলা রাতের মধ্যে বুক ফাটা কান্না টা বুঝতে পারে। কেনই বা বুঝবে কেউ? কি দায় তার? ভুল যা সব ই শুধুই যে আমার। এই কান্নাও তাই আমার। একান্ত আমার প্রাপ্য। মানুষ না বুঝে তাকে ভুল জায়গা দিয়ে দেওয়া। সেই দায় আমার। এই একলা ঘর এর দায় আমার। এ কান্না আমার। এই অন্ধকার রাত্রি দমবন্ধ করা হাহাকার আমার। এত কষ্ট হতে পারে, এইরকম দম বন্ধ করা কষ্ট। ভীষণ কষ্ট। ভীষণ ভীষণ।