Journey

I went to UNESCO New Delhi office on some days before to meet Dr. Nandini. It was just about taking a signature and some discussion but it took probably longer than I have thought of. While discussing she suddenly told me 'teesta hold your attitude always. I like your attitude, this boldness, very much'. 

I was a bit embarrassed. Why suddenly? I looked at her. I admire her a lot. She is a celebrity scientist. No, obviously I don't admire her because of her celeb image or not because of that she spends her holidays at most expensive places in the world. But yes, she is the one who has proved that if you go with your passion, you will get the reward back. I have learned from her that being a good scientist doesn't mean that you have to let all your dreams go, it doesn't mean that you cannot be a good mother, it doesn't mean that you cannot have wonderful family. Rather she always showed the way to lead a family life and of course celebrate life. In each big or small issues, celebration. Which unknowingly I also started following. No, for me celebration doesn't mean to go to expensive places or some big restaurant or open up drinks. But celebration..even going to eat fuchka or listening to music or dancing in your own way or simply sitting silently at one place can be a celebration for me but yes, I do celebrate. In my own way but each big or small issues of our daily lives, I try to celebrate. 

We cannot get everything that wishes for in one life but what we can do that is we can cherish each moment of our life. Like that, end of the journey probably only good memories will be there and all the bad would fade away. Today something is going worse doesn't mean that yesterday's good memories have no meaning. Therefore not to worry for future good things are getting stored there. No, nobody teaches me all these but sometimes we get to think on some lifestyle, being inspired by some lifestyle. In some of this point, she comes. She also kept her footprint with many more other personalities in the way of my destination. 

For another reason I admire her. This is quite a realistic reason and not to be ignored too. When most of the people leave science, leave academic platform because of money, in that scenario, she proves science also can make you rich and in India itself. When most of the people suffer, struggles and finally left country because lack of chance, money, opportunities, then she is earning 10 lakh per month sitting nowhere but in our home country. She showed that no one cannot ignore money but at the same time no one also should never ignore own passion too. Another thing, I have learned that is you should be strict to your dream, to your passion too. Sometimes, we often frequently change our hobbies, our passions, our commitment and so on but that probably bring us no where. Passion needs sacrifice too.  And today, she kept on telling me, "always remember your journey,  your own struggle, that will make you more confident." Probably, she became a little emotional. She said "I still remember that shy, timid, emotional girl who has become today's bold, beautiful, smart, confident Teesta. When I see you, I really become proud of you and I do admire you." and then on a little low voice she told "I have heard that you fought with somebody in the last meeting". I was embarrassed. It was actually a long argument in support of my analyzed data. She laughed and said "be like this, do argue, let the world prove you wrong, take the critics, make your own improvement but fight but yes be open enough so that you can make your own improvement too".

I was happy while leaving her place. A bit satisfied too. Probably, inside us, we all have kept seating a small kid who likes to be appreciated. 

Her words made me walk in the down memory lane. 2011, when on an all sudden I was being put a completely empty world. Suddenly found that there was no person to whom I can jump with my all nonsense work or talk anything and everything in the world. No words can put my emotions in the right way except emptiness. It was actually difficult for me to stay in the same place where everything was at it was except one person. My Baba. It seemed all the world stopped. 

I left kolkata. Got a chance to work at NBRC.  Left my comfort zone and then started a new life where I had to prove myself in every step. In every step I was being forced to think that I don't know anything, in every step I had to feel inferior about my English speaking, about my pronunciations, writing, lab techniques, Bengali schooling, not being from Presidency college or St. Xaviours' (because people think that only these two places outstands other places are too low to carry academia). Humiliations after humiliations. I have been humiliated for my innocence, for being too simple, for not understanding complexity, hypocrisy, and so on. I have almost no memory in that first one year of NBRC. Rather only lab and room but today while seating inside the car in this rainy stormy morning, I looked back and found everything of that place actually helped me to heal my wound. Those silent nights, shiny morning, green trees, moonlight craze, winter's bugenvelia, spring's Palash, summer's Champa slowly took me away from my pain, engorged me into their beauty. I started taking the sole essence from every single thing. I started loving my life again. I realized the presence of my baba in every single incident. I started living again. I started doing everything whatever my baba wished me to do. Read, worked, played badminton, basketball, learned violin, yoga, listened to silence, helped others. I worked and worked crazily. 

Sometimes in very depressing moments I thought to quit. Almost moneyless, humiliated situations. How could I lead a quality life? All alone. but on those starry nights, I asked myself, what do I want in life. I asked and asked. Got answers. Slow, slow, slow. Be patient. Your time will speak. Wait for your time. Try to listen that. Be ready. Be prepared. amar babar katha. My father used to say those words and some from Sanjib Chattopadhyay's writing. oi katha gulo mone mone abriti kortam. I keep reciting those words. By that time, most of my friends, those are girls, got married. Some of them had kids. Many of our friends, those are men, bought cars, new home, house loan or started staying abroad. I too got position in Canada. Without applying on a sudden, opportunity came. I could have moved away. Everybody asked me to go there except for my own instincts. I felt not to move out but prove myself from here only. Another thing pulled me here, Arnab. No not for obstructing my way, of course, he himself forced me the most to go to Canada. Even till now he blamed me for not going there but I felt I should be right here. I shouldn't go far from him because at that time he was depressed, distorted, unsettled and asthir. asthir is the right word. He also got some of the good jobs at Biorad, premas biotech etc at Gurgaon, where it was 40,000 month starting. In a moneyless situation, it could be huge for him but I knew his dream, so asked him to think and to think a lot but not to take any immediate job. I told him the same thing which I do believe. Slow. Be slow you will be steady. I clearly remember what he said and probably will remember forever. He said ..'but I have nothing, not home, not car, not even money to lead daily life, now everything seems okay for you but how long you will wait for me, one day you will get bored and things will get changed.' I smiled and didn't answer anything. I knew time speaks. year passes. time changes. Four years later in 2014, we got married. I didn't let myself changed. year passes. its 2018 now.  When my research work got media coverage at Hindustan Times, I remembered those days when people laughed at my schooling, questioned my skills. Time changes. Attitude changes. Throughout all those years, probably in a litteral sense, that shyness turns into boldness. The experience made me more confident. and beautiful? No, I never cared for that and never bothered too. While traveling, I see all the faces around me with full of makeup masks. mapa hasi, mapa katha. Sometimes I feel everybody is just running for selling themselves. irrespective of man or woman but everybody. Living in a fake showy selfish world. Competing with surroundings, not ready to give a single space even to own shadow. Those times, yes, I do feel proud. Proud to see me not in that gathering. ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যে যাইনি, এটা খুঁজে পেয়ে স্বস্তি হয়। and therez my journey come along, keep me steady but down to earth, proud but humble, free but rooted, soft but no one can break me down. I love me, I love my self so much that I can love every single person around. :)

পাঁচ নারীর জীবন কথা

লেখাটা শুরু করেছিলাম international womens day বিশ্ব নারী দিবস এর দিনে। যদিও কোনো কিছুকেই সম্মান বা পালন করার জন্যে যে শুধু বছরের একটা দিন ই বরাদ্দ এ আমি নিজে খুব একটা বিশ্বাস করিনা। তবে সমগ্র বিশ্ববাসির বিশ্বাস কে হেলায় উড়িয়ে দেব এ হেন অহংকার ও আমার নেই। তাই সেই ভাবনা কে সম্মান জানিয়ে আমি সুযোগ নিলাম আমার জীবনে উল্লেখ যোগ্য কয়েকজন নারী, যাদের জন্যে কোনো সময়ের এক নাক দিয়ে সর্দি পড়া , ঘ্যান ঘ্যান করে কাঁদা ছোট্ট কোঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের কোনো এক মেয়ে আজকে কলমের এক আঁচড়ে অনেক কিছু বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেখার সুযোগ পেয়েছে, তাদের অনস্বীকার্য অবদানকে স্মরণ করার। এখন কথা হচ্ছে এই যে আমার চারপাশের মানুষের কাহিনী আমায় হটাৎ কেন বলতে শুরু করলাম। কি জানেন, এই রাজধানীর বুকে কাটিয়ে দিয়েছি প্রায় ৮টি বছর। রাস্তায় ঘাটে, অফিস আদালতে, নিজের কাজের জায়গাতে অনেক ভালো অভিজ্ঞাতা আমার নিশ্চই হয়েছে, তবু তার সাথে সাথে বারবার এত অসহিষুতা দেখেছি, যার থেকে আমার একটা কথাই খুব মনে হয়েছে। শিক্ষা, আদর্শ, মূল্যবোধ এই সব কথা গুলো শুধু মাত্র বইয়ের পাতার কতগুলো শব্দ নয়, যত্ন করে তাকে রক্তের সাথে মিশিয়ে দিতে হয়, আর তখন যখন একজন ছেলে বা মেয়ে বড় হয়ে ওঠে। তাকে তার লক্ষ্য থেকে মাথা উঁচু করে বাঁচা থেকে কেউ সরাতে পারেনা, ডিগ্রী কখনো কাউকে প্রকৃত শিখিও করতে পারেনা, প্রকৃত শিক্ষা করে এই যে শব্দ গুলো বললাম, এর বোধ গুলো। আর তখন ভিড় করে আসে আমার নিজের ছেলেবেলা, যখন আমার চারপাশের মানুষেরা আমার অজান্তে, হয়তো বা তাদের নিজের ও অজান্তে আমাকে মানুষ করে তোলার কর্মযজ্ঞে মেতে ছিলেন। এদের মধ্যে সবথেকে উল্লেখযোগ্য মানুষটি আমার বাবা, কিন্তু তার কথা কোনো এক পাঠ্যে তো নয় ই আমার এক জীবনেও আমি সবটুকু বুঝে বলে উঠতে পারবো কিনা সন্দেহ। তাই সেই চেষ্টা না করে ওই যে বললাম, নারী দিবস। সেই পঞ্চনারীর কাহিনীতে আসি।  ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠাতে একের পর এক ভিড় করে আছে কত মুখ। তার মধ্যে শুধু কয়েকজনকে বেছে নেওয়া সত্যি ই কঠিন।
তবু স্মৃতির ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে তুলে বয়সের ক্রমানুসারে তাকে একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজিয়ে নিলে প্রথমেই মনে আসে এক মাথা সাদা চুলে ভরা সবসময় মুখে একটা মিষ্টি হাসি মাখা পুতুল পুতুল এই মানুষটির। আমার পিসিমা। আমি শুধু পিসি বলেই ডাকি অবশ্য। অবিশ্বাস্য কথা কি জানেন, এই মানুষটিকে আজ পর্যন্ত কেউ কখনো রাগা তো দূরের কথা, উঁচু গলায় কথা বলতেও শোনেনি। পিসির কথা মনে হলেই তাই আমার মাতা বসুধার কথা মনে হয়। না এতটুকু বাড়িয়ে বলছিনা। ধরিত্রীর মতোই অসীম সহনশীলতা তাঁর। আলাদা করে সেরকম বিশেষ করে বকে ঝকে কিছু শেখাতে আসেননি উনি। তবে পিসির ওই ধীর কথা, স্থিরতা, ধৈর্য্য, স্নেহ মায়ায় ভরা কাজ, অকুন্ঠ ভাবে ভালোবাসা এইসব কখন যে কিভাবে অজান্তে আমার ভেতরে আমার ই অজান্তে একদম গেঁথে গ্যাছে বুঝতে পারিনি। আর ও একটা জিনিস এর জন্যে এই মানুষটা সবার শ্রধ্যেয়। সেটা হলো জানার তৃষ্ণা আর মনসংযোগ। এখনো সারাদিন এর সব কাজ নিজে হাতে করার পরে , রাতের বেলায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরের কাগজ পরে , বই পরে , ভূগোলের ম্যাপ দ্যাখে , তারপরে শুতে যায়। আমি যখন বকি খুব কেন রেস্ট নাওনা এসব বলি, তখন বলে, সময় তো কমে আসছে, যতটা জেনে বুঝে নেওয়া যায়, কতটা তো এখনো বাকি। এই হলো আমার পিসি। আমরা যারা এই প্রজন্মের facebook , tinder, বিশ্ব সংবাদ এর দুনিয়াতে পুরো একটা পাতা টানা মন দিয়ে পড়ার ধৈর্য্য রাখিনা, সেই খানে ৭২ বছরের এই মানুষটি এখনো রান্না করে, যত্ন করে বাগান করে, গাছ গুলোকে নিজের ছেলে মেয়েকে মানুষ করার মতো করেই বারো করে, ফুল ফোটায়, আমার আদরের কুট্টুস মানে ঘঁটুবুড়ি কে দেখা শোনা করে, ছেলে বৌ নাতনি নিয়ে সংসার এর হাল ধরে শুধু নয়, শক্ত হাতে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পিসি মানেই সাদা হাস্যময় একটা মুখ, কোনো বিরক্তি নেই, কারোর কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই, শুধু ভীষণ কৰ্তব্য বোধ আর ভালোবাসা। তাঁর এই ভালোবাসা থেকে ছেলে মেয়ে ভাইপো ভাইঝি থেকে শুরু করে পাড়া প্রতিবেশী, রাস্তার কুকুর বিড়াল কেউ ই কখনো বঞ্চিত হয়নি। এই প্রসঙ্গে অনেক দিন আগের একটা কথা খুব এখানে লিখতে ইচ্ছে করছে। আমি তখন মাস্টার্স করছি gwalior থেকে। বাড়িতে থাকিনা। বাবা, মা ও নিজের নিজের কাজের জগতে ব্যস্ত। পিসি সদ্য retire করেছে, দু দিনের জন্যে খুব সম্ভাবত আমার ছোট পিসিমণির বাড়ি গেছিলো বেড়াতে। বাড়িতে ছিল তখন দাদা আর ভাই। দুজনেই বড়ো, ফলে মা বাড়িতে না থাকায় কোনো অসুবিধে হবার কথা নয়, বরং নিজের পছন্দ মতো খাবার রান্না করে খাওয়া যাবে, এতে বেশ আনন্দই ছিল এদের মনে। অসুবিধে কারোর ই কোথাও হবার কথা ছিলোনা। কিন্তু অসুবিধে হয়েছিল একজনের। আমাদের পাশের বাড়িতে কোনো এক সময় শখের বশে একটি রাস্তার কুকুরকে পোষা হয়েছিল, পরে তাঁরা একটি বড় আলসেশিয়ান পুষলেন এবং যথারীতি বিদেশী অতিথির সামনে বুড়ো দেশী পশুটি ভীষণ ভাবে ব্রাত্য লাগলো। ওনারা তাঁকে বিদায় পুরোপুরি না দিলেও, চলে গেলে যে ভালো হয় সেটা বুঝিয়ে দিতে কার্পণ্য করেননি। অবহেলা বোঝার ক্ষমতা সবার ই বোধহয় আছে, সেই অবহেলা এমন অভিমান এর জন্ম দিলো যে সারমেয় টি একটু একটু করে প্রথমে কম করতে করতে একেবারেই ওই বাড়ির অন্ন ত্যাগ দিলো। আমাদের বাড়িতে তখন আমার ছোটবেলার সাথী কুট্টুস, আদুরে সবার চোখের মণি। এ হেনো কুট্টুসের সাথে ওই অভাগীর কিভাবে গড়ে উঠলো এক অলিখিত সম্পর্ক। কুট্টুস থাকতো গেট এর এপারে আর ও থাকতো গেট এর ওপারে, কুট্টুস কে খাবার দেবার সময় হলে, মা বা পিসির কেমন একটা খারাপ লাগতো, ওকেও তখন দেওয়া হতো, প্রথম প্রথম সেই খাবার ও কিন্তু ও মুখ দিতোনা, পরে কিজানি দু বন্ধুর কি কথা হলো, কুট্টুস খেত এদিকে আর ও খেত ওদিকে। আস্তে আস্তে গেট এর barrier গোছানো হলো, কুট্টুসের নতুন বন্ধু স্থান পেলো বাড়ির ভেতরেই। এভাবে চলতে থাকলো, তবে পুরোনো প্রভুদেরও ও ভোলেনি, কর্তব্য করতে যেত প্রতিদিন ওখানে, দেখে আবার চলে আসতো। বেশ কয়েকবছর এভাবে কাটছিলো, বয়সের জন্যে ধীরে ভুলুর জীবনীশক্তি কমতে থাকে, অসুস্থ হয়ে পড়েছিল বেশ। পিসি না থাকাকালীন অসুস্থতা খুব বেশি বাড়ে। কিন্তু শুধু বুঝি ওই মমত্ব মাখা হাতের আদরটার জন্যে শেষ নিঃশ্বাসটা ত্যাগ করতে পারছিলোনা। যেদিন পিসি ফিরলো, সেইদিন ই ভুলু কোনোরকমে টলতে টলতে গেট এ এসে দাঁড়ালো, কুট্টুস এর অদ্ভুত ডাকে পিসির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলো পিসি, ভুলু টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো, দাঁড়ানোর শক্তিও ছিলোনা, পিসি ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতেই ও শুয়ে পড়েছিল আর অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে তারপর চিরদিনের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। জীবনে অনেক ঘটনাই থাকে আমাদের জানার আমাদের বোঝার বাইরে, এও সেরকম ই একটা ঘটনা যেখানে প্রিয় মানুষের হাতের ছোঁয়া টার জন্যে ছিল একটা অবলা প্রাণের অপেক্ষা।
এই হচ্ছেন আমার পিসি। একদম বইয়ের পাতাতে যেমন পিসিদের গল্প শোনা যায় ঠিক সেরকম। ছোটবেলার রথ, চড়ক এর মেলা বা ঠাকুর দেখতে যাওয়া আমাদের ছোটদের এনার ই হাতে ধরে হয়েছে। সেই ছোটরা এখন সবাই অনেক বড় হয়ে গেছে , ভাইঝি রা তাঁর প্রাণের খুব কাছের। সেই দুই ভাইঝি ও একজন থাকে কানাডায়, একজন দিল্লী। বড় টির কথা পরে বলছি কিন্তু ছোট টিও বিয়ের পর থেকে এতই সংসারী হয়েছেন যে দুদণ্ড বাড়িতে এসে পিসির কাছে বসে কথা বলার তেনার সময় হয়না। একটা কথা খুব মনে পড়ছে এখন লিখতে গিয়ে, সেবারে যখন বাড়ি গেছিলাম, পিসি কেমন ভাবে একটা বলেছিলো, একটু আসবি আমার কাছে, কথা বলবো। বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছিল। এখনো উঠলো। এইসব পিসি মাসি মা দিদিদের আদরের আবডালে বড় হয়ে ওঠা ছেলেবেলাটা যেন বারো বেশি নিশ্চিন্তে কেটেছে। তবু ওই যে মায়ার ওই বাঁধন ই আবার শিখিয়েছে সবাইকে বেঁধে রাখার মন্ত্র। আর সেই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েই কর্ম কর্তব্যে অনড় থেকে এগিয়ে চলা। আমার বাবা পিসির ছোটবেলা আমাদের মতো সুখের আবডালে মোড়া ছিলোনা, সবদিন পেট ভর্তি ভাত ও সবসময় যে জুটতো তা নয়, শুধু আধপেটা খেয়ে বা না খেয়ে একটা কথাকেই দুভাই বোনে পণ করেছিলেন যে পড়াশুনা টা চালিয়ে যেতে হবে। গিয়েছিলেন। তখন নকশাল আমল। আমার পিসিমা সমস্ত প্রতিকূলতা কাটিয়ে স্কুল কলেজ এর গন্ডি পেরিয়ে ইতিহাসের শিক্ষকতা নিলেন। কিন্তু নকশাল আমলের ওই উত্তেজনার মধ্যে একা যাতায়াত করার অসুবিধের কারণে তাঁর সুযোগ্য ভাই সেকালের লক্ষণ ভাই এর মতোন ই পিতৃক ভিটে ছেড়ে দিদির সুরক্ষার দায়িত্ব নিয়ে এসে বসবাস শুরু করতে লাগলেন দিদির ই স্কুল এর খুব কাছে। অচিরেই দুই ভাই বোন তাঁদের স্বভাব সুন্দর প্রকৃতি দিয়ে চারপাশের মানুষ জনকে এক মায়ার বন্ধনে বেঁধে ফেললেন, শুরু হলো তাঁদের অপরকে স্বাক্ষর করার অভিযান। আশপাশের মানুষ জন দের ভালো রাখার প্রচেষ্টা, গ্রামের সবাইকে শিক্ষার আলো দেখানো, আর সেই আলোতে কিছুটা হলেও উন্নয়নের হাওয়া লেগেছিলো বৈকি, আমাদের ওই ছোট্ট রঘুদেববাটী বলে নলপুর এর জায়গাটাতে। অবশ্য ছোট ছোট ওই দু ভাই বোন এর সেই অভিযানের মূল কর্ণধার ছিলেন, একজন অত্যন্ত শ্রধ্যেয় মানুষ (পরবর্তী কালে আমার পিসেমশাই), যাঁকে ওই এলাকার আপামর জনতা মাষ্টারমশাই বলেই চিনতো।
কিছুদিন পরে তাঁদের সংসারে আরো একজন এলেন, আমার পিসির সুদর্শন ভাইটিকে ভালোবেসে, স্বইচ্ছাতে, সরকারি নার্স এর চাকরির চিঠি লুকিয়ে, কিছুটা মা বাবাকে জোর করিয়ে রাজি করিয়ে, হাজারটা তথাকথিত সুপাত্রকে হেলায় সরিয়ে, ভাই বোনের কিছুটা অগোছালো অভাবের সংসারে বিয়ে করে। অভাব এই কারণে তখন স্কুল টিচেরদের এখনকার মতন স্বচ্ছল মাইনে ছিলোনা। আর চাকরির চিঠি লুকিয়ে এই কারণে যে নার্সের ওই চাকুরীতে তখন তিন বছরে বিয়ে না করার শর্ত ছিল। বোকামি? তা হয়তো বা, কিন্তু পৃথিবীতে এখনো ঐরকম কিছু বোকা আছে বলে এই পৃথিবাটা এখনো ফলে ফুলে রঙে রসে ভোরে আছে। যাই হোক, তিনিতো এলেন, চুঁচুড়ার ইলেক্ট্রিক আলো, যানবাহনের আওয়াজ আর শহুরে আর পাঁচটা সুযোগ সুবিধে ছেড়ে, একেবারে খোদ গ্রাম বাংলায় দু ভাই বোনের কোনোরকমে চলা, অগোছালো এক সংসারের মধ্যে। বাপের বাড়ির আদুরে গাছে চড়া মেয়ে অভাব কাকে বলে জানতো, আর জানতো সেই অভাবে কিকরে স্থির থেকে সংসার চালাতে হয়, ফলে হাল ধরতে দেরি হলোনা। শুধু যে হাল ই ধরলো তাই নয়, একদম গুছিয়ে, শ্বশুর শাশুড়ি স্বামী ননদ নন্দাই নিয়ে সবার প্রিয় পাত্রী হয়ে সংসার শুরু করলেন। ততদিনে চাকুরীর চিঠিটি ধরা পরে গেছে। সবার থেকে জুটেছে একরাশ বকুনিও। তিনি বললেন ভাবছো কেন চাকরি নিনি তো কি হয়েছে, নার্সিং ট্রেনিং আর Dr Nun এর কাছে করা OT experience ব্যর্থ যেতে দেব নাকি? সেই গ্রামের মধ্যে তখন ডাক্তার বদ্যির ভীষণ অভাব। গ্রামের অসহায় বিনা চিকিৎসাতে মারা যাওয়া মানুষ গুলোর কাছে তাই সেই নববধূ হয়ে উঠলেন এক অনন্য জায়গা, যেখানে দিন নেই রাত নেই যখন ইচ্ছে ছেলে কোলে করে আসা যায়, ডাক্তার বাবু আসার আগে প্রিলিমিনারি ফার্স্ট এইড টা তো পাওয়া যাবে। ফলে মাথা ফাটা থেকে ডেলিভারি সব এ তেই ডাক আসতে লাগলো। আর এইভাবে ঠেকনো দিতে দিতে বুদ্ধিমতী বধূটি তাঁদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে লাগলেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার বোধ, খাবার ঢাকা দিয়ে রাখা, বাচ্চার যত্ন নেওয়া, এইসমস্ত basic hygene concept .। সাথে সাথে চলতে থাকলো সংসার কে একটা সত্যিকারের সংসারের রূপ দেওয়া। বাইরে থেকে কেউ এলে অবাক হয়ে যেত। ঘরের মধ্যে আসবাবের প্রাচুর্য্য নেই, হয়তো বা আছে কিছু অভাবের ই ছোঁয়া, কিন্তু তার মধ্যেও কি পরিপাটি বিছানার চাদর। টেবিল এর ওপরে ফুলদানিতে একরাশ ফুল। শুনেছি প্রথম দিকে ওই টেবিল টাও যখন ছিলোনা, তখন মাটি আর কিসব দিয়ে যেন নিজেই টেবিল বানিয়ে ফেলেছিলেন, পাউডার এর কৌটোতে জল দিয়ে তাতে রাখা হতো কখনো কৃষ্ণচূড়া, কখনো গন্ধরাজ। দেখতে দেখতে দিন এগোয়। সেদিনের সেই নববধূ সমাদৃত হন মাতৃত্বে। আমার মা। ছুটির দুপুরবেলা গুলোতে যখন মা স্নান সেরে চুল খুলে চওড়া করে সিঁদুর পরে পরিপাটি করে ভাত বাড়তে বসত, আমি হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম মুখের দিকে। আর মনে মনে বলতাম আমার বাবা আর মা দুজনে যেন ঠিক ঠাকুরের মতন। ভরা সংসারে মা এর তখন অনেক কাজ। একাধারে নার্স, শিক্ষিকা, মা, মামীমা, লেখিকা, আঁকিয়ে সমস্ত কিছু। শ্বশুড় শাশুড়ির শরীর নিয়েও তাঁর ছিল মহা সজাগ দৃষ্টি। আমার ঠাকুরদা তাঁকে নিজের মেয়ের থেকেও বোধয় বেশি ভালো বাসতেন , এই ছবিটা আমার হালকা ভাবে মনে পরে যে দাদু আমাদের নখ কেটে দিতে দিতে বাবাকে আর মা কে ডাকছেন, বৌমা এসো তো তোমাদের নখ গুলো কেটেদি। এ হেনো দাদুও চলে গেলেন, তখন আমি ক্লাস ২ তে, এক সপ্তাহের অন্তরে চলে গেলেন পিসেমশাই ও। যাঁকে বাবা মা দেবতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা করতেন। সেই সময় যখন লোকে আমার পিসতুতো দাদা আর ভাই কে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলছে ওরে তোদের কি হলো রে, আমার মা শক্ত হাতে চোখের জল মুছে নিয়ে, বাবা পিসি সবাইকে সামলে নিয়ে আমাদের চার ভাই বোন কে একসাথে মানুষ করেছেন। মা কিন্তু কখনো বলেনি তোদের কি হলো, মা বরং বলেছে তোদের মানুষ হবার সুযোগ এসেছে। তোরা যাদের ছেলে, তাদের মতন নিজেকে তৈরি করতে হবে। ছোটবেলায় হয়তো সেই কারণেই মাকে আমরা চার ভাই বোনে পেয়েছি ভীষণ কড়া একজন মানুষ হিসেবে। নিয়মে বাঁধা ছিল আমাদের জীবন। শুধু ভালো পড়াশুনো নয়, মানুষের মতো মানুষ হতে হবে। এতটুকু রুডলি কথা বলার সাহস ছিলোনা কারোর। বাড়িতে অনেকটা সময় কাটতো আমার একা একা। মা মনের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন ছবি আঁকা, ডাইরি লেখা, নিজের কাজ নিজে করার অভ্যেস। নিজে নিজেই রুটিন বানাতাম গোটা দিনের। কখন তার মধ্যে নিজেকে ফিট করে ফেলতাম। দিদি অবশ্য একটু অন্যরকম ছিল, ওর ছিল গল্পের বই পড়ার নেশা। আমাকে ক্ষেপাত পুরো ল্যাজবিশিষ্ট ভালো মেয়ে। বাবা মা যা বলে তাই করে। রুটিন বানাতে কে বললো রে তোকে। সত্যি ই কেন যে আমার রুটিন এত ভালো লাগতো জানিনা।  মাঝেমাঝে মা এর অত্যধিক কড়া শাসনে দম বন্ধ হয়ে আসতো। কেমন সবাই বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারে, দেরি করে বাড়ি ফেরে, অথচ আমাদের ক্ষেত্রে তো সেই নিয়ম নেই। মা এর ছিল সব কিছু হিসেবে বাঁধা। সেই কড়া শাসনের একটা নমুনা দিচ্ছি, আমি তখন higher secondery  পরীক্ষা দিচ্ছি। লাস্ট দিনে মা যাবেনা, আর আমি ফুচকা খেয়ে ফিরবো। ডিল কমপ্লিট। মা ও রাজি। ফুচকা খাবার অনুমতি তখন ছিল ঠিক বছরে দুবার। একবার half yearly আর একবার annualy . যাই হোক, ফুচকাও খেলাম, গল্প ও করলাম। বন্ধু বান্ধব হাসি ঠাট্টায় যে সময়ে ফিরি, তার থেকে দেরি হয়ে গেলো প্রায় ৪০মিন. ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরলাম। এসে দেখি গেট এ তালা দেওয়া ভেতর থেকে মা বলছে যাও যেখানে ছিলে থাকো সেখানেই। পাড়ার লোকে হাসতে হাসতে দেখে দেখে গেলো রঞ্জিত বাবুর সাত চড়ে রা না কারা, তথাকথিত ভালো ছোট মেয়েটি স্কুলের শাড়ি পরে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ভ্যা ভ্যা করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে। অবশেষে বাবার হস্তক্ষেপে ভেতরে ঢোকা। ছোটবেলাতে অনেক অভিযোগ ছিল মায়ের প্রতি। মনে হতো মা তাদের স্কুলের ছেলে মেদের বেশি ভালোবাসে, কতবার মনে হয়েছে, সবার মা এরা কেমন বলে আমার মেয়ে তো কিছু কাজ করতে পারেনা, বা ও এক গ্লাস গড়িয়ে খেতে পারেনা। এইসব। সেখানে আমার মা এর ছিল কড়া নিয়ম। আমাদের বলা হতো তোমরা কেউ গাছতলাতেও থাকবেনা আবার হোটেলেও থাকবেনা, থাকতে হবে তোমাদের সংসারেই অতএব, আমি ইটা পারিনা ওটা পারিনা বা ইটা খাইনা, ওটা খাইনা, এইসব ন্যাকামো একদম করবেন আমার কাছে। আমরা দুবোনেই যখন ক্লাস সিক্স, জেনে গেছিলাম কিভাবে ডিম্ ভাজতে হয়, চা করতে হয় এইসব। রান্না, পড়াশুনা, আঁকা আবৃতি সব কিছু বাড়িতেই করেছি। আর একটা জিনিস শিখেছিলাম মার্ কাছে, যা আমাকে আমার বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে ভীষণ সাহায্য করে। সেটা হলো মায়ের পরিপাটি বোধ, শুধু কাজ করলেই হবেনা, সেটাকে সুন্দরভাবে সুষ্ঠু ভাবে করতে হবে। ভাত বাড়া থেকে শুরু করে কিভাবে খাবার পরিবেশন করতে হয় বা কিসের পরে কি পদ কিভাবে সাজিয়ে রাখতে হয়, এসব মায়ের নিজের হাতে শেখানো। এমনকি বাইরে থেকে বাড়ি ঢুকে পায়ের জুতো খুলে সেটা জায়গায় রাখলাম নাকি তাকে ছড়িয়ে ফেলে রাখলাম সে ব্যাপারে ও মায়ের দৃষ্টি ছিল সজাগ। আর একটা ব্যাপারে মা ছিলেন সেকেলে, সেটা ছিল ছেলে মেয়ের অবাধ মেলামেশার ব্যাপারে মায়ের ছিল প্রবল আপত্তি। তবু, বড় হওয়ার সাথে সাথে বন্ধু বান্ধব এর সংখ্যা বাড়তে থাকে আমাদের, মা এর কড়া নিয়ম ছিল দুটোতে, এক রাস্তায় দাঁড়িয়ে কারোর সাথে গল্প করা চলবেনা আর দুই যদি কথা বলার দরকার ই থাকেন তাহলে বাড়িতে সবার সাথে সবার মাঝেই যা বলার বলতে হবে। তখন নতুন বন্ধু, নতুন প্রেম, সবসময় ই আবডাল খোঁজে মন। এমন সময়ে এহেন শাসনে যে সদ্য কিশোর কিশোরী মন গুলো বিদ্রোহী হয়ে উঠতো, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজ যখন পেছনে ফিরে তাকাই, বুঝতে পারি, সেদিনের সেই শাসনের মাহাত্ব। এইভাবে মা সামনে থেকে বা না থেকে কিভাবে আর কিকরে যেন আমাদের মধ্যে এক কর্মঠ, সক্রিয় , রুচিশীল আর শিক্ষিত মনন তৈরি করে দিয়েছেন, বুঝতেই পারিনি তখন। মাথার মধ্যে সবসময় ঘুরতো নিজের পায়ে দাড়াঁতে হবে, কিন্তু সেটা মাথা উঁচু করে আর শিক্ষাই হচ্ছে তার একমাত্র উপায়। বাড়ির বাইরে থাকতে হলো পড়াশুনার জন্যে, তখন দেখলাম কিভাবে মা এর শাসন অলক্ষ্যে আমাদের ঘিরে রাখে, অবাক হয়ে যেতাম নিজেকে দেখেই যখন দেখতাম মা সামনে নেই তবুও দু পা হেঁটে সিনেমা হল এ যেতে পারছিনা। ফোন করে অনুমতি নিয়ে তবে যেতাম। সত্যি বলতে কি মা কে একটু ভয় এর চোখেই দেখতাম। লেপটে থাকতাম আমি বাবার সাথে। সবসময় বাবা, বাবা আর বাবা। তবে পরে বুঝেছি, আমার বাবাও তাঁর সবটুকু মাহাত্ব নিয়ে কখনো হয়তো ঐভাবে থাকতে পারতেননা। যদি না মা এর তাঁর পাশে থাকতো। সেই বাবা যখন আমাদেরকে একেবারে অসহায় করে দিয়ে চলে গেল, সমস্ত দুনিয়া আমার চোখের সামনে সত্যি ই দুলে উঠেছিল। কথার কথা নয়, সেদিন বুঝেছিলাম পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাওয়া কাকে বলে। আমার মা কিন্তু নিজের স্বার্থের জন্যে একবারও আমাকে আটকে রাখেনি, একমাসের মধ্যে আমাকে নিজে সঙ্গে করে ইন্টারভিউ দিতে দিল্লী নিয়ে আসে। আর চার মাস পার থেকে একা আমার বাবার স্বপ্ন কে পূরণ করার কাজে নিজেকে নিমজ্জিত করে। আমার আর মা এর শুরু হয়েছিল সেই সময় থেকে একেবারে অন্য এক জীবনযাত্রা। আমাকে বাবা সত্যি ই প্রায় তুলো য় মুড়ে বড় করেছিল। সেখান থেকে বাস্তবের কাঠিন্য আমাকে কিছুই দেখতে হয়নি। পেতেও হয়নি তার ছোঁয়া। দায়িত্ব কাকে বলে জানতামনা। কিন্তু দেখলাম আমিও দায়িত্ব নিতে পারছি, অসুবিধে হচ্ছেনা সেগুলোকে সুষ্ঠু ভাবে পালন করতে আর আমাকে, মাকে এসবকিছুর মধ্যে সামলে রেখেছিলেন অন্য আর পাঁচজনের সঙ্গে আরো একজন মহিলা, সে হলো আমার বড় মাসি।
সবাই বলে আমি নাকি মাসির মতো শান্ত। হাঁ এই মানুষটিও আমার পিসিমার্ মতন ই শান্ত প্রায়। শুধু যে শান্ত তাই নয়, ভীষণ স্বপ্ন আর আবেগ প্রবণ। গাছের কচিপাতা দেখলে আমার যেমন ভালোলাগায় চোখে জল ভোরে যায়, আমার মাসিটিও তেমন ই। বাবা চলে যাবার পরে যখন কিছুতেই নিজেদের স্থির রাখতে পারছিলামনা, এই মানুষটি তখন কখনো গীতার উধৃতি তুলে, কখনো রামকৃষ্ণ সারদা মা এর উদ্ধৃতি তুলে কখনো বা বাবার নিজের বলা কথাকেই আবারো অন্যভাবে তার মানে বুঝিয়ে দিয়ে আমাদেরকে শান্ত করেছিল। দূরত্ব সত্যি ই কিছু বাধা হতে পারেনা, এটা মাসির থেকেই শেখা। মাসি ই বুঝিয়েছিল শিখিয়েছিলো কিভাবে নিজের মনের সবটুকু ওই ঠাকুরের সিংহাসনের সামনে উজাড় করে দেওয়া যায়, কিভাবে যা আমাদের অধরা বলে আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, তা আসলে আমাদের কাছেই থাকে। ইচ্ছে করলেই তাকে ছোঁয়া যায়, তার বোধ করা যায়, তার অনুভূতি নিয়ে বাঁচা যায়। শুধু সেই ভাবনাটাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠা করে রাখতে হয়। আর এই মানুষটার কাছ থেকে দেখেছি অসীম ভালোবাসার অকুন্ঠ বোধ। মাসি নিজে মুখে কখনো বলে দেয়নি কিন্তু তার ওই ধীর স্থির ভাবে চলা, সবার জন্যে সত্যি কারের ভাবা, শুধু আমি আর আমার না করে, সবার মধ্যে বাঁচা, কারোর সাথে খারাপ ভাবে কথা না বলা দেখে আমি নিজেই নিজের জীবনে শত প্রতিকূলতা আর রাগের মধ্যেও নিজেকে স্থির শান্ত রেখে এক ই ভাবে কথা বলার চেষ্টা করি। মাসি নিজে অসুস্থ। তবু শত অসুস্থতার মধ্যেও নিজের মা আর শাশুড়িকে একসাথে রেখে সেবা করে যেতে ভোলেনি। দিদা আর ঠামু দুই বৃদ্ধাই প্রায় নব্বই এর ঘর ছুঁই ছুঁই করে ইহলোকের যাত্রা সমাপ্ত করেন। আর মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত দেখতাম মাসিকে তাঁরা কিভাবে চোখে হারান। পেশায় শিক্ষিকা আমার এই মাসির দুনিয়া দেখার খুব শখ। ঘুড়েছেও কম নয় একসময়। কিন্তু শরীরের জন্যে আজ সে একেবারেই শয্যাশায়ী। এই লেখাটা মূলত তাঁকে উজ্জীবিত করার জন্যেই আমার লেখা। এই বোনঝিটি তাঁর খুব কাছের। কত সিক্রেট প্ল্যান তাদের, তারমধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন। সে পঁচিশে বৈশাখ হোক বা নাহোক। এই দিল্লিবাসীনি যেদিন ই আসবে মাসির কাছে, বাড়ির ছাদে সেদিন বসবে গানের আসর। ফুলে ফুলে সাজানো হবে চারিদিক। গন্ধরাজ, জুঁই, বেল, রজনীগন্ধা। আর চাঁদনী রাত হতে হবে সেদিন। আমাদের আর এক বন্ধু এর সঙ্গী। অল ইন্ডিয়া রেডিওর চৈতি, আমার এক বোন। আমরা দুজনে মিলে সেদিন সবকিছু সাজাবো যতনে, অমূল রতনে আর দেখবো এভাবেই অধরা মাধুরী কে বাঁধা যায় কিনা ছন্দ বন্ধনে। জীবনে আমার এই মাসির মতন এইরকম কিছু মানুষের খুব দরকার যারা যে কোনো পরিস্থিতেই ভেঙে না পরে, আমাদের চারপাশের প্রকৃতির রূপ রং রস মাধুরী আরো বেশি করে গ্রহণ করে তার মধ্যে জীবনের রসদ খুঁজে পায়। এদের দেখে আমরা, যারা অল্পেই অস্থির, দিশেহারা, তারা নিজেদের আবার স্থির করতে পারি। বাঁধতে পারি। আর মাসির কথাতেই মাসির সম্পর্কে বলা শেষ করে বলি, ঠাকুরের সিংহাসনের সামনে দুহাত জড়ো করে আবারো বলতে পারি, ঠাকুর আমায় স্থির রেখো, আমি যেন দিকভ্রান্ত না হয়ে পড়ি, নিজেকে যেন সত্যি আর সুন্দরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, এই জোড় দাও মনে। কি সুন্দর এই চাওয়া, বাড়ি নয়, গাড়ি নয়, বিষয় এর নেশা নয়, এক নিষ্কলুষ চাওয়া আমি সবসময় আমার পরিবারের মধ্যে দেখেছি। যে চাওয়ার বোধ, পারিপার্শিক বৈষয়িক সকল চাওয়ার বোধ থেকে অনেক ওপরে আমাকে উন্নীত করেছে। প্রার্থনা করি ঘরে ঘরে এইরকম মাসি পিসি মা এর উদাহরণ তৈরি হোক, আরো।
এর পরে আমার জীবনের চতুর্থ আর এক গুরুত্বপূর্ণ মহিলাকে আমি পাই, তিনি হলেন আমার শাশুড়িমা। খুব গর্ব করেই বলতে পারি যে শাশুড়ি বৌ এর সম্পর্ক সাধারণত যেমন তিক্ত হয়, সেইরকম আমাদের কোনোদিন ই হয়নি। বরং একটা মিষ্টি সম্পর্ক যেখানে মা তার মেয়েকে শাড়ি কেনার আবদার করতে পারে বা কেন তার বৌমা টি সাজেনা এমন অনুযোগ করতে পারে। ছেলে বৌ এর কাছ থেকে ফেরার সময় চোখের জলে ভাসায় আবার নিজেকে ছেলেকে হাঁরে , ও কত কাজ করে তুইও তো একটু ওকে হেল্প করতে পারিস এমন বলতে পারে।  এ হেন্ মানুষকে শ্রদ্ধা না করে আমি পারিনা। বাইরে তিনি খুব একটা যাননি। ঘরের ভেতরেই তাঁর দুনিয়া শুরু ও শেষ হয়েছে, তবু এমন আধুনিক মনষ্কতা কজন মা এর মধ্যে পাওয়া যায়, আমি জানিনা, তবে আমি তো এই একজনকেই দেখেছি। এনার কাছ থেকে আমি শিখেছি সংসারের মূলমন্ত্র- ভালোবাসা। কিভাবে এই একটা জিনিসের ভিত্তি প্রস্তর দিয়ে সমস্ত সংসার নামক ইমরাতটিকে সযত্নে সোজা রাখা যায় সেটা। কার কি খাবার কখন দরকার, কখন ভালোলাগে বা কিভাবে তাকে সেটা ঠিক সময়ে দেওয়া যায়, এসমস্ত এমন ভাবেই তিনি বুঝে যান বা এতবছর বুঝে গেছেন যার ফলে তাঁর ছেলেরা কখনো খিদে কি বা ভালো খাবার এর অভাব কাকে বলে তার সেই বোধটা থেকেই বঞ্চিত থেকে গেছে।
আর সবার শেষে বলি  আমার ছেলেবেলার সাথী, আমার সব কাজের ভাগীদার আমার থেকে মাত্র পাঁচ বছরের বড় আমার সহোদরা। আমার দিদির কথা। আমাদের বাড়ির প্রথম সন্তান। স্বাভাবিকভাবেই খুব ই আদুরে। ফর্সা টুকটুকে বই মুখে করে বসে থাকা, জেদি সুন্দরী সেই মেয়ে, যাকে জীবন সঙ্গিনী করে পাবার জন্যে আক্ষরিক অর্থেই হাপিত্যেশ করে বসে থেকেছে বহুজন। কিন্তু ওই যে, পারিবারের শিক্ষায় সেদিকে কোনোদিন ঘুরে তাকানোর কথা মনেও আসেনি। কিন্তু ভাগ্যের ফেরে সম্পূর্ণ অন্য আদর্শবাদী এক পরিবার এর সাথেই যখন বৈবাহিক সূত্রে বাঁধা পারলো সে, এবং পদে পদে যখন দেখি এতদিনের শিক্ষা সম্মান ছোটথেকে বড় হবার সেই আদর্শবোধ গুলো পদে পদে দলিত হচ্ছে, হচ্ছে চুরমার। তখন আমার বহুবার ভীষণ রাগ হয়েছে, মনে হয়েছে চিৎকার করে বলি, দিদি এখুনি চলে যায় তুই আমার কাছে। কিন্তু না ওই যে বলেছিলামনা? জেদি? সেই জেদী আমার দিদি শিরদাঁড়া সোজা রেখে, হেরে না গিয়ে লড়াই শুরু করলো। কিন্তু লড়াইটা কিসের? আজকের দিনে আমাদের জেনারেশন খুব কষ্টে যা ভাবতে পারে, তার লড়াই, বলতে গিয়ে আমার হাসিও পাচ্ছে, রাগ ও হচ্ছে। একটা চরম বিপরীত আদর্শবাদের পরিবারকে তাদের মতো করে ভালোবাসে, ভালো থাকার লড়াই।  তার জীবন যাত্রা থেকে আমি বুঝেছি সহ্য করা কাকে বলে, বুঝেছি প্রতিটা মানুষের নিজের স্বত্বা বাঁচিয়ে রাখা কতটা দরকার। দেখেছি কিভাবে একজন মেয়ে, শুধুমাত্র নিজের ওপরে ভরসা রেখে আর সংসারের ওপর মায়ায় সব কিছু সহ্য করে নিতে পারে। সবকিছু সহ্য করা ভুল কি ঠিক সে তর্ক থাক নাহয় এখন। হয়তো ঠিক নয়, হয়তো বা....জানিনা। তবে এইরকম মানুষ গুলো এখনো আছে বলেই অলিভিয়া স্পিনোলা রা বলতে পারে, তোমরা ? ইন্ডিয়ান মেয়েরা? সবাই এত নরম? সবার এত সহ্যশক্তি? তোমরা স্বামী সন্তান সংসারের জন্যে নিজেদেরকে নিঃশব্দে বলি দিতে পারো? আর আমি মুখটিপে হেসে বলতে পারি, এ তো কিছুইনা স্পিনোলা, আমাদের মেয়েরা আরো অনেক অনেক কিছু পারে, যা দিয়ে তারা বিশ্ব সংসারকে এক অন্যান্য জোড় এ বেঁধে রাখতে পারে, হিংসা নয়, রাগ নয় ঝগড়া নয়। শরীরী আবেদন নয়, ভালোবাসার অভিনয় নয়। সত্যিকারের প্রেম, সত্যি ভালোবাসা, অমোঘ কর্তব্যবোধ আর মায়া। এ আমাদের রক্তে , মজ্জায়।
পরিশেষে বলি, আমি খুব সাধারণ বাড়ি থেকে বড় হয়ে ওঠা একজন মানুষ। এই দিল্লির বুকে চারিদিকে যখন অজস্র অসহিঞ্ষুতা আর মূল্যবোধের অভাব দেখি, তখন খুব বেশি  করে অনুভব করতে পারি, সঠিক বোধ নিয়ে মানুষের মতো করে বড় হবার কি অর্থ। সেই অর্থে আমি মানুষ হতে পেরেছি কিনা জানিনা, কিন্তু চারপাশের যে সব মানুষগুলোর জীবনাদর্শ আমাকে এখনো হয়ত বা ভবিষ্যতেও মাথা উঁচু করে এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে, খুব ইচ্ছে করলো তাদের সেই জীবনাদর্শের কথা সবার সামনে আনতে। কারণ এখন সময় আমাদের দেখে, শিখে আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের এগিয়ে চলার। ওই যে কথায় আছেনা "If you want to change the world, start off by making your bed" তাই সেকথা মনে রেখেই আমার ঘরের আঙ্গিনা থেকেই শুরু করলাম মূল্যবোধের দৃষ্টান্ত। মানুষ হবার প্রথম বুনট। 

এখনো সেই আগের মতন

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করো কি দরকার,
বলবো দরকার কিছুই না।
তবু বিনা দরকার যে কখনো কখনো খুব বেশি দরকারি কিছু হয়ে ওঠে।
তেমন ই
এই পড়ন্ত বিকেলের লাল প্রাণবন্ত আকাশ ,
যখন মনখারাপের মেঘে মুখ ঢাকে ,
তখন আজ ও আমার কান্না পায়।
আজ ও ওই লাল আকাশ এক ই ভাবে আমাকে প্রাণ দিয়ে যায় -
ভরা জ্যোৎস্না তে অজানা আনন্দে আজ ও মন ওঠে দোলে ,
কৃষ্ণচূড়া আজ ও এক ই ভাবে যায় ডেকে ,
আর জোনাকি এক ই ভাবে বাসে ভালো।

হটাৎ বৃষ্টি

দ্যাখো দেখি এমন শীতের দুপুরে, একরাশ কাজের মাঝে আবার একি বিড়ম্বনা
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি যে
মন কে যখন বুঝিয়ে সুঝিয়ে কাজের মধ্যে রাখা
এমন সময় ঘন কালো মেঘে এই মেঘের গুরুগুরু যে সব কাজ ভুলিয়ে দিলো
 কি যে করি
অগত্যা
এসে দাঁড়ালাম আমার অকাজের এই বারান্দাটায়
শীতের মাঝে যাতে বৃষ্টিতে ভিজে না যাই,
সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি আসছিলাম বাড়ির নিশ্চিন্তের আশ্রয় টা পাবো বলে
আর যেই পেলাম
অমনি সেই বৃষ্টির ছিটে টাকেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো
এক ই অবাধ্যতা মনের
ক্ষনে ক্ষণে একি পরিবর্তন
কোথায় যেন হারিয়ে গেল হিসেব  নিকেশ
অনেক দিন পরে আবার নাকে এলো সেই সোঁদা গন্ধটা
বৃষ্টির জোলো হাওয়া শীতের কাঁপুনি নিয়ে এক অদ্ভুত শিহরণ এনে দিলো
মনে পড়লো বেশ কয়েকটা দিন হলো আমার বুড়ো লোকটার গান শোনা হয়নি
কত্তদিন হয়ে গেল শেষের কবিতা অভিমানে মুখ লুকিয়ে পরে আছে
আর সব বইয়ের মাঝে
কেমন যেন একটা অবহেলা আর অনাদরে
যেসুরটা সেদিন ঠিক ভাবে বাজেনি,
তাকে আর যত্নে আনা হয়নি আমার বেহালার ছড়ে
কতদিন হয়ে গেল ছাদের আলসে বেয়ে চলা
সেই সবুজ পাতার নরম টাকে ছুঁয়ে দেখা হয়নি
কোথায় আর কিকরে যেন ভুলেছিলাম কত অঙ্গীকার
অসমাপ্ত হয়ে থাকা সেই ফসিল এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা
আশ্চর্য্য কাহিনীকে জানার যে আকুলতা একদিন
আমার দিনের সমস্ত কাজকে জড়িয়ে থাকতো
জীবিকার জন্যে সে কেন হলো আমার অবহেলার শিকার


সামনে গাছ গুলো এখন প্রকৃতির প্রলয় এর সাথে তাল মিলিয়ে মাথা দুলিয়ে মেতেছে
সেই তাল হটাৎ যেন আমার আমির ছন্দ টাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল
কোথায় হারিয়ে ছিল সে...
হটাৎ যেন হারিয়ে যাওয়া সবকটা বোধ খুঁজে পেলো
অবিনশ্বর সেই শান্তির বাণী
আমার রোজের কর্তব্যের সাথে যা আছে জড়িয়ে
আমার আমিকে যা প্রতিনিয়ত রাখে ভরিয়ে
সেই গভীর অমৃত বোধ এই অকাল বৃষ্টির সাথে সাথে
সমস্ত গ্লানি কে ধুইয়ে দিয়ে
যেন কি এক অসামান্য আনন্দে উঠলো গেয়ে
কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ

ব্যাপ্তি

বেশ অনেকগুলো দিন পরে, আবার এই সময় টাতে আমার অকাজের জায়গা বা আমার খুব নিজের জায়গাটা খুলে বসলাম। আগে, ২০১৮ এর অনেকটা সময় বিশেষ করে, ওই যে মার্চ, এপ্রিল, মে, জুন ...এই সময় ১০টা নাগাদ রাতের খাওয়া শেষ করে, দিনের কাজ গুলো গুছিয়ে রেখে, সেদিনের মতো সব কাজ শেষ করে এসে বসতাম আমার এই মোহনার ধারে, সারাদিনের রোজনামচা লিখে রেখে তবে শুতে যেতাম। আর চোখ থাকতো স্ক্রিন এর ওপরে, ডানদিকে গুগল+ এর নোটিফিকেশন এর ওপরে, ওই যে লাল হয়ে যেটাতে লেখা থাকতো, সেইদিনের কোনো বিশেষ বার্তা এলো কি এলো না, এইভাবেই আমার কাজের সময়ের কিছুটা চুরি করে আমি সযত্নে দিয়ে রাখতাম এই মোহনার ধারে বসার জন্যে। আর মনের মধ্যে থাকতো এক অনন্য অস্ফুট অপেক্ষা। এই মোহনার ধারের অদ্ভুত ওই নোনা হাওয়ায় যেন আমায় সত্যি এক স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যেত। 

কাটলো একটা বছর। সময়ের আড়ালে আবডালে, আদোরে আবদারে, বাস্তব আর স্বপ্নের মেল্ বন্ধনে অনস্বীকার্য পরিবর্তনের আলতো ছোঁয়ায় পুরোনো কিছু সময় বারবার উঁকি দিয়ে যেতে থাকলো। এ এক মহা মুশকিল আমার, স্মৃতিশক্তি টা বাবার আনুকূল্যে ছোটথেকে একটু বেশিমাত্রায় প্রখর। কোনোকিছুই ভুলিনা ছাই। তার ওপর আবার আছে commitment আর consistency এর জ্বালা। একবার কোনো অভ্যাসে পেয়ে বসলে সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে রীতিমতো নিজের সাথে যুদ্ধ করতে হয়। করছিলাম ও এই কয়দিন ধরে। সমাধান পেলাম ওই যে সেই একটাই জায়গায়। লাল শাড়ি তে গাঢ় ঘন হয়ে আসা সন্ধের শাঁখ ঘন্টা ধুপ ধুনো আর ঢাকের শব্দের মধ্যে দিয়ে সেই আমার পরম শান্তির জায়গা থেকে ভেসে আসা অমোঘ আশ্বাস, যা বহুবার বহুরকম ভাবে আমাকে আগলে রেখেছে। সেই জায়গা। সেখান থেকে কিছুটা বকুনি ই খেলাম যেন, যেন মনে হলো, আবার তুই এসব ভাবতে বসলি বুঝি? মনখারাপ এর সব আয়োজন তোমার নিজের ই করা। খুব বোধয় ভালোলাগে? মনখারাপ করতে? বলেছি না সব কিছু কালের নিয়মে ছেড়ে দিতে। এইরকম ই কত কি। চারপাশে তখন ঘোর লাগানো নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু ওই সন্ধ্যারাতির একটানা অবিরাম ব্যাপ্তিহীন শব্দ আমার বুকের মধ্যে উথাল পাথাল লক্ষ দামামার শব্দকে খুব ধীরে ধীরে শান্ত করে দিলো। 

চোখের সামনে রইলো শুধু জ্বলজ্বলে ওই ত্রিনয়ন, গলায় লাল জবা আর অপরাজিতার মালা, আর চারপাশে ধুপ ধুনো কর্পূরের গন্ধ। আমাদের বোঝার বাইরে, আমাদের জানার আড়ালে প্রতিনিয়ত আমাদের নিয়তিকে যে অসীম শক্তি পরিচালনা করে চলেছে, সেই শক্তির অনুভূতি আমাকে যেন কি নিশ্চিন্তের এক জায়গা দিয়ে গেল। তাকে বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। তাকে শুধু বোধহয় অনুভূত করা যায়। আপনা হতেই সেই শক্তির কাছে হাত জড়ো হয়ে যায়, মাথা নত হয়ে যায়, ভালোবাসা আর আর ভক্তি কখন যেন এক হয়ে সমস্ত ভয় ভাবনা কে চোখের জলের সাথেই ভাসিয়ে দিয়ে আত্মবিশ্বাস এ পরিপূর্ণ করে দিয়ে যায়। সীমাহীন কে সীমার মধ্যে, আমাদের একান্ত আপনার করে ধরে রাখার কি অমোঘ সৌন্দর্য্য, কি অসীম পরিতৃপ্তি, কি অপার শান্তি, কি অসীম ব্যাপ্তি। 

সন্ধ্যের আজান

সন্ধ্যের আজান এর শব্দ ভেসে এলো দূর থেকে। রোজ ই এই সময় সন্ধের আজান হয়, তার ও আরো একটু পরে নামে সন্ধ্যে। আর তখন আমার তুলসী তলাতে জ্বলে ওঠে প্রদীপ। সেই ছোটো বেলা থেকে এক ই ভাবে, এক ই নিয়মে এই এতগুলো বছর ধরে হয়ে আসা সেই এক ই অভ্যেস। কি যেন এক ঘোর আছে ওই শব্দে, কি যেন একটা মনখারাপ করা উদাস সুর, দিনের শেষ সূচনা করে। 

ছোট বেলাতে এই শব্দ শুনে ছাদ থেকে নামতাম। এইটা ছিল আমার ছাদে থাকার মাপকাঠি। এর পরে আর ছাদে থাকা যেতোনা, বাইরে তো নয়। তারপর বড় হলাম, এই শব্দ কে ভাগ করে নেবার সঙ্গী পেলাম। পাঁশকুড়ার ওই শান্ত সবুজ জলা, জমির মধ্যে দিয়ে শীতের ধোঁয়া ধোঁয়া সন্ধের মধ্যে দিয়ে, আজানের শব্দের মধ্যে দিয়ে সন্ধ্যে নামতো। আর দুজন, সদ্য ভালোবাসা কে ঠিক করে বুঝে উঠে না উঠতে পারা ছেলেমেয়ে ওই অবাক সুন্দরের মধ্যে দিয়ে সেই ভেজা নরম হয়ে আসা শান্ত সন্ধ্যে নামাকে আবাহন করে নিত। মনের ভেতরে কত ঢেউ , সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। মনের মধ্যে শুধু একটাই চিন্তা তখন, আচ্ছা থাকতে পারবো তো একসাথে? গাড়ি নয়, বাড়ি নয়, বড় বড় দেশ বিদেশের লক্ষ্য স্বপ্ন নয়, দামি রেস্টুরেন্ট এ খাওয়া নয়, এই পৃথিবীর কোথায় কে কত বড় বড় বিজ্ঞান করছে, কে কতটা সাফল্য পেয়েছে জীবনে, কার সাথে মেশা উচিত আর কার সাথে মেশা উচিত নয়, এসব কথা দুঃস্বপ্নেও আসতোনা। জীবন তখন শুধু যেন এক টাই লক্ষ্যে, একটাই ছন্দে ছন্দিত হয়ে চলতো।  ভালোবাসা, ভয়, অনিশ্চয়তা মেশানো ভবিষ্যতের স্বপ্ন। একটাই। একসাথে থাকার। আর ওই ধোঁয়া ধোঁয়া সন্ধ্যে নামার শব্দ কে কান পেতে শোনার। 😊

আজকের সন্ধের আজান এর শব্দ হটাৎ সেই কত্তদিন আগের সেই মেঠো রাস্তা, আর আমার প্রথম কাশফুল দেখতে পাওয়ার স্মৃতিকে উস্কে দিয়ে গেল। 

চড়াই উৎরাই ভরা কেমন আমাদের জীবন। প্রতিদিন কত নতুন অভিজ্ঞতার জন্ম, নতুন শিক্ষা, নতুন প্রাপ্তি, সুখের প্রাপ্তি, দুঃখের প্রাপ্তি সে যাই হোক প্রাপ্তি তো বটেই। কত বোধ, কত ব্যাপ্তি, কত নতুন নতুন অভ্যেস, কত অভ্যেস আমরা সেই ছোট থেকে বয়ে বেড়াই আবার কত অভ্যেস কয়েকদিনের মধ্যেই কেমন যেন মিশে যায় আমাদের সাথে। নিজের অজান্তেই কখন তা আমাদের বিশ্বাসের জায়গাটা দখল করে বসে। যত সমস্যাও তো ছাই মন কে নিয়েই। মনখারাপ হলে মনে হয় দৌড়ে যাই, আমার জায়গা, উজাড় করে কাঁদি ই না হয়। মনভালো হলে ও তাই মনে হয়। দৌড়ে যাই। 

দিনশেষের আজান এর ওই উদাস শব্দ যেন হটাৎ আমায় এক ডাক দিয়ে গেল, নারে মেয়ে, তোর নিজের পাওনা সেটা তুই ই বুঝিস। তার ভাগ সবাই পেতে পারে নাকি? সে যে তোর ই শুধু , একার। 

শীত এর সন্ধ্যে। কেমন ঝুপ করে অনেকটা অন্ধকার হয়ে যায়। আজ কতগুলো বছর হয়ে গেছে , সেই মানুষটাকে দেখিনি, সামনে থেকে। সেই যে একজন যার মান্তুর এতটুকু মনখারাপ ও তার অগোচর থাকতোনা, সামনে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলত মনখারাপ করতে নেই। ওই একটা কথাই যথেষ্ট ছিল একরাশ অভিমান কে শান্ত করে দেবার জন্যে। সেই মানুষটা জানতো, তার মেয়ের হটাৎ আসা মনখারাপ আবার হটাৎ সরে যেতে খুব কষ্ট করতে হয়না। আর সেই মনখারাপের ও সবসময় যে অনেক বিশেষ কারণ থাকে তাও নয়। মেনি বেড়ালটাকে অনেক্ষন না দেখতে পাওয়া বা যে ফুল টা ফুটতই তার হটাৎ ঝরে যাওয়া বা প্রিয় ফুলটাকে গাছ থেকে কারোর তুলে নেওয়াই যথেষ্ট কারণ হতে পারে, সেই মনখারাপের জন্যে। মা বলতো আহ্লাদী, এতো আদর দিওনা, পরে কষ্ট পাবে। আর বাবা বলতো কষ্ট পেলে ওর কাছে চাবিকাঠি আছে নিজেকে সামলে নেবার। মা বলতো, কষ্ট পেলেতো কাউকে মুখ ফুটে বলতেও পারেনা কোনোদিন, এক তাকে যে আদর দিয়ে বন্দর করছে সেই বাবা ছাড়া। আর বাবা বলতো, যদি কোনোদিন কাউকে ও নিজে থেকে নিজের মনখারাপের কথা বলে, জানবে সে ধন্য। মা রাগ করতো। 

কতদিন আগেকার সেই সব কথা। সব বাবারাই হয়তো তাদের মেয়েদের এইভাবে বড় করে। সব বাবারাই হয়তো মনে করে তার মেয়েই সবথেকে সেরা। তবে জানিনা সব বাবারাই কি তাদের মেয়েদের মধ্যে মনখারাপ সামলে নিয়ে আবার হাসিমুখে বাঁচার ক্ষমতা দিতে পারে কিনা। ওই মানুষটা পেরেছে। 

Merry Christmas and Happy New Year (For children)

This is a story about a little child and Santa. The little child could be Samir, or Samual, or Simi, or Simran, or Somnath or Samadul. He could be staying at Kolkata or Kerala or Canada, Karolinska or Knogo. For the timing, let's think that he is a little boy named Somu from a small Indian town. It was 24th December, Christmas eve. All of his friends were busy playing with their new gifts whatever they have got from their parents on the name of Santa. They received so so many things, new toys, chocolates, barbies and so on. Especially, he felt very upset seeing a very decorative, gorgeous Christmas tree just in the opposite balcony. That is Sahana's house. Her father designed and decorated it throughout the day. Sahana is so happy. jumping with joy. all of her friends have gathered there. this little boy...somu, also invited there. but he doesn't wanna join. he doesn't want to go there. because he doesn't have anything to show his friends. Everybody will show their own gifts, he has nothing to share or show not even to say. His parents are also not here. They are very busy with their schedule. Somu was sitting alone with some of his drawing books and color pen. He started drawing Santa and suddenly he has an idea. He started writing a letter to Santa. Dear Santa, where are you? Do you really exist? Why didn't you give me anything? I searched my socks carefully, therez nothing. While writing he felt very emotional and started crying and then suddenly lights twinkle. and he heard the tinkling sound of bells. He became keen and curious and then super astonished when he saw the very famous figure covered with red and white cloths and of course with long white beard. Somu was so excited that he was not able to speak for a while, 

Santa? are you really here? I can't believe it. 

Santa smiled, yes my child. I am here. 

Why are you sitting alone and crying? 

I am very sad, Santa. My parents didn't give me anything. They are also not here. 

But they will reach here shortly. You know na? They went to office. and you also know that they are out because of their work. They will be back whenever their work will get over. Right?

Right. I know that. but why didn't they give me anything? This is a special occasion. All of my friends got so many special things. Except me. 

Oh is it? Santa smiled. Tell me..what they have got. 

Somu rounded his eyes and started listing out Sahana's christmas tree, Jonh's new bicycle, Tuhina's barbie house, Tina's piano, Rahul went to witness Christmas eve party at some very famous place of which he doesn't know the name even, Anitadidi got a full make up kit, although he has not much idea about makeup but still its a new gift after all.

Santa smiled, my child, so you are sad because you don't have anything to show your friends. Today I will give you a very precious thing. 

Precious? Costly? What is it? I will show my friends.

No, you can't show it to your friends but yes, you can definitely share it with your friends. 

What is it?

It called..... Okay, forget that. Do you know the meaning of this day?

Why we exchanged gifts?

O yes, I know it. There are three wise men, they were coming from the east and after seeing the rising star, they came to know about the birth of Lord Jesus and gave three things to the baby Jesus. Those are Gold, Frankincense and Myrahh. 

Absolutely. Santa was pleased. Gold is associated with King and Jesus was the king of all king. Frankincense is used during worship in church and myrrh is one type of essence symbolize suffering and death. Lord Jesus came to this earth, he suffered and devoted his entire life for well being of others and then he died. People worship Lord Jesus, they feel that he would always save us. Therefore, if we celebrate the birthday of Jesus then we should memorize all the sufferings he went through during his life journey and especially it should be always remembered that Jesus devoted his entire life for others. Therefore, Christmas means not only enjoying party and getting gifts. Christmas means realization about suffering, thinking of others. Today you are upset because you didn't see your parents for a while but the end of the day you will get to see them, hug them or play with them. D you know there are so many children who have no parents. You are unhappy because neither your mom nor your dad get time to prepare cake. Do you know there are so many children just at your age but who never ever even tastes a single piece of cake? There are so many of them who don't even get enough food to eat. Starved day after day. 

Somu became scared, upset. He doesn't know the meaning of starving. Who are you Santa? I have heard that Santa always smiles, laughs and spread happiness but I feel sorry for others.

I am the Santa, my dear. People named me Saint Nicholas or Father Christmas or Santa Claus. But whatever my name is, what I do, throughout the year I prepare a list. A list of all the children and their deeds. 

Deeds? Somu asked.

Yes..Good deeds..bad deeds.misdeeds. Right deeds. I make a list and decide which gift they should get. I go to their parents, secretly tell their parents about their deeds accordingly they get gifts. But you know throughout the year, all the days, if you behave well, never lie, never disappoint your parents, love them, respect them, try to understand them, then I myself come to visit them. 

What did I do then? I did nothing good in the past years. 

Who said. You are a very well behaved child. You understand your parents and never lie to them. You draw so well. You read so well. In your leisure and lonely time, you sing or dance or you read story books and like that you know so many things. I know you have donated your old clothes to many people who need more than you do. I also know that you never hurt roadside dogs or cats or anybody. In the last winter you saved a puppy, fed him and now he is under your safe custody.
Today I came here to encourage you about all these good deeds and also to make you realize the soul meaning of Christmas. not only enjoyment, not only gift exchange but to live for others. Never complaint. Don't ever think that you could have to get this you could have to get that. Just think and accept whatever you are getting today that is the best for you and I am telling you if you follow this throughout your life. You will be always happy. Just like the Christmas tree. Christmas tree symbolizes evergreen happiness. Be honest, be loyal, be compassionate, do your duties and then long run you will get reward a very precious, happy, healthy life.
What is my duties Santa? I am so small. What could I do?
You are small, just like a flowers' bud and you could do small small things. Your daily work. which are solely yours. Like your home work. Thats your duty to complete it. Make a habit to complete homework by your own. Make a practise to keep your surroundings clean. After getting up wrap up your beddings, blancket, get ready for school. Have breakfast. Listen to your parents, try to understand them, help them in their household stuffs as per they say. Help your father in gardening. Dont harm anybody, dont hurt anybody. Don't be demanded. Wealth fades away. John's bicycle will not be as new as it looks today. barbies house will break apart, makeup may harm ones' skin, that beauty would also go but if you start practicing living an honest life, a good warm hearted loving , caring human being.  That will stay forever. and in long run you will get rewarded with a beautiful evergreen life. like this evergreen christmas tree. Today, I am giving you this sense of humanity. Slowly as you grow your sense of realization will also grow and you will be able to find your own duties, according to your age and experiences you will understand todays' meaning. More clearly. You will get the meaning of the supreme gift. Now close your eyes.
Somu was spellbound with Santa's words, bells sweet tinnkling in background which he never heard off. He felt..he cant express what he felt actually. suddenly he felt good and felt that he can do lots many things, in this little age, but there so many duties. He felt responsible. He closed his eyes and just then doorbell rang. He ran and opened the door. His parents are there. His father holding a full decorated christmas tree and full pack of chocolates. Santa was no where. Was he dreamed? He stopped for a while, he was glittering. he looked to the christmas tree, remembered the meaning "evergreen" . He smiled and then with a glowy, glittering face he took the chocolates and said to his father I will share it with others then I will have. His father was happy and surprised he gave the decorated Christmas tree to somu. Somu now he knows the meaning of the Christmas tree, which he needs to keep, evergreen. Probably he is getting the meaning of the true celebration of the christmas and the true celebration of any occasion. his father hugged him tightly and felt fulfilled, completed. Said Merry Christmas. WIsh you a Merry Christmas and very happy New Year.

ইতি প্রথম সর্গ

সেবারে ঠান্ডাটা শুরু হয়েছিল একটু আগেই,
এই ধরো এই রকম ই কোনো এক দিন।
ডিসেম্বর এর প্রথম সপ্তাহ।
ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন চারিদিক,
এক হাত দূরের জিনিস ও আবছা লাগছিলো,
আর ঠিক এমন ই ঘন কুয়াশা সরিয়ে-
কাউকে দেখা গেছিলো,
যেন বহু বছরের অস্পষ্ট কুয়াশা সরিয়ে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়েছিল সেই উপস্থিতি।
তারপর।.কুয়াশা কেটেছে।.. সূর্য্যের আলোর মতন করে উঠেছে চারিদিক ঝিকমিক।
সেই যে মেয়েটা কোনো এক কুয়াশা মাখা সকালে,
গরম কফির কাপ হাতে নিয়ে হটাৎ ই কাউকে খুঁজে পেয়েছিলো?
মনে হয়েছিল কি যেন এক ভুল আছে, আর পাঁচজনের চেনার আড়ালে।
আর ছেলেটার মনে হয়েছিল, জীবনের সবটা বোধয় এখন ই শুধুই তিঁতকুটে নয়, তার মধ্যে কোথায় যেন এক মিষ্টি মদিরতা, এখনো লুকিয়ে আছে আবছায়া আবডালে।
ধরো এই গল্প টা তাদের নিয়ে।...
শীতের শুষ্ক কাঠিন্য দিয়ে যে পথ চলা শুরু হয়েছিল,
বসন্তের লাল আভায় সে হলো লাজে রাঙা,
গরমের প্রচন্ডে দাবদাহে বিদগ্ধ,
শরতের শিউলি আর কাশের হাতছানি মাখা-
শুভ্র মাধুরীর নিস্তব্ধ ভোর,
হেমন্তের শিশির সঙ্গে নিয়ে-
আবার পৌঁছে দিলো শীতের শুষ্ক সান্নিধ্য।
মন যেন, ঠিক সেই শেষের কবিতার অমিতর মতো করে বলে উঠলো 'ইতি প্রথম সৰ্গ / আমাদের রয়ে সয়ে সর্গ।
পথের প্রান্তে এসে, মেয়েটি বললো এই বেশ হলো। এবার থামা যাক।
ঠিক জায়গাটাতে এসে পথ আমাদের দাঁড় করিয়েছে।
এতটা পথে কেমন আমরা পেলাম বসন্তের পলাশ,
স্বপ্নঘন পূর্ণিমার আলো , শরতের শিউলি,গ্রীষ্মের চাঁপাকে।
এর পরে আর চললে, যদি চেনা সৌন্দর্য্য হারায়?
ছন্দপতন সইবোনা।
সেই শুরু হলো তর্ক , বোঝায় কাকে-
ছেলেটি বললো  মনে নেই শাপমোচন,
আসল ছন্দ ফিরে এসেছিলো হয়ে ভুল ছন্দের পতন।
তারপর বেজেছিল মধুর বিনা-
সেইরকম ই ঠিক ছন্দটা বাজতে দেনা-
তাছাড়া আর সব ফুলের মাঝে , মিতা,
ভুললি কেমনে আমাদের অপরাজিতা?
সেতো সারা বছর ই হয়, আমার দুহাত ভোরে আছে সেই নীল ফুলে
অবশ্যই তোর ই ভুলে , কিন্তু এখন আমি কি করি
অপরাজিতার ঘন নীল করেছে আমাকে মাতাল,
বুকের ভেতরে চাপা সমুদ্র হয়েছে উত্তাল-
শান্ত হয়েছি বাইরের আমি, বুঝতেও পারি অনেক।
শুধু তোর এই কথা শুনবনা আমি, তুই আমি যে একেবারে এক।
বুকের ভেতরে লক্ষ দামামার শব্দ।
ক্ষণিক দুজনেই একেবারে নিস্তব্ধ।
তারপর।....
ঝগড়া করার প্রচন্ড প্রস্তুতি নিয়ে মেয়েটি বসলো অনেক যুক্তি সাজিয়ে-
ছেলেটি বড্ডো চালাক, সেসব কিছুকে একেবারে পাশ কাটিয়ে
সোজাসুজি দাখিল করলো
তার স্বপ্নরাজ্যের পরিকল্পনা।...
(ছেলেটি)কোন সে তেপান্তরের মাঠের পরে অপরাজিতা আর মাধবিলতা মোড়া এক সবুজ স্বপ্নদ্বীপ
যেখানে থাকবে আমাদের আনাগোনা-
সদ্য স্নাত চুলের জলে নাহয় আমার ঘুম ভাঙালি,
ভিজিয়ে দিলি।
রক্ত রাঙা সূর্য্য নাহয় মুচকি হেসে লজ্জা পেলো।
সেই লাজেতেই ভরলো নাহয় সকাল শুধু আলোয় আলো।
শান্তি স্তবের মধ্যে দিয়ে সন্ধ্যা নামাস-
একটু পরে ছাদের ওপর পেতে ফরাস,
কোনো নাহয় গল্প শোনাস, নাহয় একটা গান গাস-
সেই সুরেতে রাত্রি নামুক সুন্দরের ই আলিঙ্গনে,
আরো নাহয় গভীর হোক চাঁদনী রাতের শিহরণে-
সবসময় তো আর পূর্ণিমা না-
একাদশীর বাঁকা চাঁদ।....স্বপ্ন দেখাক।...আকুল করে-
ওভাবেই যে যায় পাওয়া যায় সুন্দর ওই আগামীরে।
এসব যে সব তোর ই বলা-
আজ কেন চুপ, বদল কোথা।..
একসাথে কি যায়না চলা,
জীবন কেন হয়না শুধুই নাবলা কোনো গল্পকথা।

আমার কাছ থেকে চলে যেতে চাস কেন , আমার প্রাণ ফিরিয়ে নিতে চাস?
এ নতুন জীবন যে তোর দেওয়া ? জানিসনা তুই?
কত পথ পার হয়ে, আমি তপ্ত মরুর বুকে মরুদ্যান খুঁজে পেয়েছি।
শুষ্ক বিদগ্ধ অশ্রুসজল অশান্তির মাঝে আমি পেয়েছি শান্তির ছায়া-
কোনো নিঠুর হয়ে সব কেড়ে নিয়ে চলে যেতে চাস।

(মেয়েটি)'তোমার ভুল ভাঙ্গাবো বলে' উত্তর এলো
(ছেলেটি)ভুল যদি ঠিক হয়ে আমার জীবন কে সাজিয়ে দেয় , দিকনা
ঠিক ভুলের বিচারে আমরা কে, যদি এ ভুল হয়, তবে আমার তাই ভালো
(মেয়েটি)জীবন কারোর দেওয়া হয়না, পারেই না,
(ছেলেটি)থাকনা। ..
এসব কথা থাক নাহয় আজ
(মেয়েটি)তোমার স্বপ্ন আমি চাইনা দেখতে
ভয় করে,
শুনতে পাওনা তুমি বাঁধ ভাঙার আওয়াজ
স্রোতের টান যে সাংঘাতিক
(ছেলেটি)ভাঙুক না বাঁধ, ভাসাক স্রোত,
(মেয়েটি)যদি হারায় দিকবিদিক
সবকিছু যদি হয় বেসামাল
(ছেলেটি)করুক না,..মন যে আমার হয়েছে যে দামাল
(মেয়েটি)না...
(ছেলেটি)বেশ তাহলে সামলে নিস্।
সে দায়িত্ব ও যদি হয় শুধু তোর,
আমার আমাকে আগলে রাখিস।
কর না আমায় একটু জোর।
চেনা গন্ডির মধ্যে থেকে
রোজ এভাবে সঙ্গে নিস্।
সীমারেখা টা জানি আমি
আর জানি তুই ভালোবাসিস।
স্বার্থ ছাড়া সত্যিকারের ভালোবাসার ভীষণ বালাই।
তাই যে কাছে থাকতে চাই।
(মেয়েটি)বোঝোনা কেন , আমিও যে তোমায় কাছে রাখতে চাই।
ক্লান্ত তুমি ফিরলে বাড়ি,
থাক সেকথা বলতে নাড়ি
(ছেলেটি)নাবলা তোর সকল কথা  আমার জানা
জানি বলতে মানা
তবু বলি, এইটুকু মোর স্বপ্নচয়ন
এইটুকু মোর শক্তি দেয়
সমস্ত দিন দৌড়ে বেড়াই এটাই শুধু করে মূলধন
এবার তবে ঝগড়া থামুক,
আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নামুক।
ইচ্ছে তো হয় যাই ভেসে,
যার সাথে যাই ভাসতে-
বাধা যে সে নিজেই যে।
সমস্ত দিন গেল বৃথাই
করে শুধু ঝগড়া লড়াই
দিনের শেষে একটা কথাই বলি এসে,
যা কিছু আমাদের তা থাকবে শুধু আমাদের ই যে।
আর যা কিছু সঙ্গে নিয়ে চলবে নদী কলকলিয়ে।
ভাঙবেনা পাড় , পাসনা ভয় ,
এতদিনের অভিজ্ঞাতায় সেটুকু বোধ হয়েছে সঞ্চয়।

সন্ধ্যে নামলো, বাবলা গাছের মাথার ওপরে বাঁকা চাঁদ।
জীবন তুই সহজ বড়।
নেই তো কোথাও কোনো জটিলতা, কোত্থাও নেই পাতা কোনো ফাঁদ।
(ছেলেটি)জীবন যেন এক আরশি,
যেমন ভাবে দেখি তাকে
ঠিক সেভাবেই ফিরে পাচ্ছি।
তাই হয়তো বেশি করে মানছি ভালোবাসি।
ভীষণ কাছে চাইছি তোকে,
নিজের করেই চাইছি।
ভাঙা কিছু জুড়ে গেছে আজ,
তাই  বোধ হয় পালাতে চাস।
যাসনা সরে, ভালোই নাহয় বাসলি একটু
বাসবো তোকে ভুবন জুড়ে।
বিশ্বাস কর, ধরনারে হাত, ঠকবিনা যে দিলাম কথা
শুধু আমায় দিস সাজাতে আমাদের এই নকশিকাঁথা।
কোপাইয়ের ধার সাক্ষী হবার
মিথ্যে নাকি সে অঙ্গীকার
বাদাম ভাজাটাও থাকবে সাথে
আমার সব লেখা তোকে পড়াবো সেই সে রাতে।
(মেয়েটি)ইশ..ছানি পড়া চোখে কাঁপা কাঁপা হাতে
পড়বো কি করে, বাদাম খাবো কিভাবে বাঁধানো সে দাঁতে
(ছেলেটি)ওই ভারটা আমার থাক
আর না এখন ভাবিসনা তুই
শুধু তুই আমায় রাখ।

(কবিকথা) রইলো পরে ঝগড়া ঝাঁটি,
মিথ্যে রাগ আর কথা কাটাকাটি,
দিনের রবি বসেছেন পাটে।
আবির মাখানো দিগন্ত জুড়ে অস্তাচলের মায়া-
রাতের রানীর স্মিত হাসি নিয়ে মুখ খানি তুলে চাওয়া
ফুল পাখি নদী ঝিকিমিকি আলো
কচি পাতা গাছ ঝর্ণা-
এই যা কিছু এই শুধু চিরন্তন, অবিনশ্বর আর হয়না।
পথের ভাবনা নয়কো কারোর,
শুধু পথ টুকু চলা চাই।
পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে পরে যদি পিছু ফিরে চাই ,
দেখবো শুধু পরে আছে আলো
যা কিছু হয়েছে আর যা আছে
সবটুকু শুধু ভালো
যেটুকু পথ, যার সাথে চলা
যতটুকু হাসি যা কিছু বলা
সব যেন করা আছে ঠিক।
ভগবান বলো অথবা ঈশ্বর
এসব তার কারসাজি
ওই দ্যাখো কেমন মুচকি হাসছেন, করিয়ে তোমায় রাজি।
মুছে দিয়ে যত মান অভিমান, ভালো টুকু এস খুঁজি
সবখানেতে সবটুকুতে শুধু ভালোই চলো বুঝি।
দেখবে কেমন জিতে যাই জীবনে তে
দরকার নেই হারাবার কাউকে
শুধু ভালোবেসে মরি আর বেঁচে উঠি ভালোবাসতে।

Mulyoprapti

Meghbalika