এইরকম নিরম্বু একা এতগুলো দিন কোনোদিন থাকিনি। একেবারে একা। তার ওপরে নতুন দেশ, নতুন পরিস্থিতি। হটাৎ করে এক ঝলক বাতাসের মতোই দৈনিন্দিন জীবনে দিয়ে গাছে অবসর। চিন্তার ভাবনার এক প্রশস্ত পরিসর। আমার সকাল শুরুর ওই জানালার ধার দিয়ে কখনো আসে ঝকঝকে আকাশ, কখনো আসে মেঘলা দিন। আর আমি ভাবতেই থাকি, ভাবতেই থাকি। ভাবনা আমার বড় প্রিয়। ব্যস্ততার দিন গুলোতে যখন স্থির ভাবে কিছু ভাবতেও সময় পেতামনা, পরপর পরপর কাজের সারি, চিন্তাকেও একমুখী করে দিতে বাধ্য করে, এমন সময়ে আমার ভেতরের ভাবনার দল ডানা ঝাপটিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। আজ তারা বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 

সময়ের নিক্তিতে ঠিক ভুলের বোঝাপড়া রা ভীড় করে আসে। নিজের দুরন্ত আবেগ এখন সংযত। ভাষাহীন ভালোবাসা গভীর আঘাত আর ব্যাথা থেকে নিতে শুরু করে জীবনের শিক্ষা। জীবন সিনেমা নয়, জীবন যে জীবন ই। আমার সেই স্থির শান্তি আর বিশ্বাস আজ যেন সমূলে নাড়িয়ে দিয়েছে কেউ। কেন করলাম এ ভুল। কেন হলো আমার এ ভুল। আমিতো এমন ভুল করার নয় কেউ। তবু কেন হলো, কিকারেই বা হলো। সব ই কি ভুল ই ছিল তবে। এ হাহাকার যেন আজ সারাদিনে কেমন এক শূন্যতা বয়ে আনতে লাগলো। আমি বোধয় হেরেই গেলাম। জিতেও হেরেও গেলাম। নিজের বোধ, বিশ্বাস। বড় অহংকার ছিল নিজের ওপরে। আজ যেন সব কেমন এলোমেলো। আমি ভুল করেছি। এতবার জিজ্ঞাসা করছি ঠাকুর তোমায়, বলছোনা কেন? বলোনা আমি ভুল করেছি।